遙遠的商周時(shí)期，這片土地被稱(chēng)為“巴國都城”，巴人勇猛善戰、能歌善舞。幾千年過(guò)去了，巴渝文化的痕跡依稀還在，而它已經(jīng)被喚了另一個(gè)名字，叫做“重慶”。

無(wú)論以長(cháng)江為界，或是以嘉陵江劃分，我們所看到的重慶都只是半個(gè)，如同我們對它的認識。重慶不僅僅只有永遠霧蒙蒙的天氣、火辣辣的火鍋以及美女，在那些看不到的背后，它還有很多被人們遺忘的細節，我的另外半個(gè)重慶。

朝天門(mén)碼頭的汽笛聲聲

長(cháng)江的水和嘉陵江的水，千年不變地流淌著(zhù)，兩江交匯之處，便有了一道叫做“朝天門(mén)” 的城門(mén)。半個(gè)多世紀前，舊的城門(mén)被拆除了，留下來(lái)的，是這個(gè)叫做“朝天門(mén)”的水碼頭。

無(wú)論是清晨還是傍晚，朝天門(mén)碼頭的汽笛都會(huì )鳴響。有時(shí)是很長(cháng)的鳴音，百轉千回，仿佛歷經(jīng)了千山萬(wàn)水，終于抵達了這個(gè)港口；有時(shí)又是低低的幾聲嗚咽，如同啟程時(shí)的欲走還留。

長(cháng)江到了此處，已然沒(méi)有了奔騰雄偉的氣勢，朝天門(mén)碼頭的船只，便安靜地停留在風(fēng)平浪靜的水里。岸上，朝天門(mén)碼頭廣場(chǎng)煥然一新，臺階連著(zhù)淺灘，可以走到江邊。人看著(zhù)船，船上的人看著(zhù)岸上的風(fēng)景。

傍晚時(shí)分的朝天門(mén)，總是有汽笛長(cháng)鳴，漸黑的暮色里，有的船只來(lái)往于兩江之間，有的將駛往三峽，或者更遠的地方。江面不寬，能望得到對面新興的南濱路一條街，酒吧或者餐廳廣告牌上閃爍的燈火，讓人感受到了紅塵里世俗的歡愉。

廣場(chǎng)上人們閑散四處，臨江眺望。情侶們坐在臺階上說(shuō)笑著(zhù)，吃著(zhù)零食。一群孩子嘻笑著(zhù)，說(shuō)著(zhù)我聽(tīng)不懂的重慶話(huà)，從臺階上奔跑著(zhù)過(guò)去了。陸續有晚班船的乘客開(kāi)始上船，長(cháng)長(cháng)的通道搭到江上，延伸出去很遠。棒棒軍挑著(zhù)行李，穿梭在游客隊伍里。偶爾還有挑著(zhù)擔子的小販用音調起伏很大的聲音叫賣(mài)著(zhù)：“涼面吶，酸辣粉哩，一塊錢(qián)一碗哪！”宛如動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )�？墒�，沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)他的東西。

還有人仰望著(zhù)天，在放風(fēng)箏，美人魚(yú)形狀的風(fēng)箏，搖擺著(zhù)誘人的魚(yú)尾，妖嬈地飛在這個(gè)城市的暮色里。這風(fēng)箏、這山、這水、這船、這叫賣(mài)聲，以及這人，一切都似夢(mèng)還真。

坐在朝天門(mén)的傍晚里，不知道為什么，我忽然覺(jué)得了這個(gè)城市火熱、奔放背后的憂(yōu)傷。

給我一碗涼面，豆皮或者酸辣粉。

有一天，當我忘記了重慶的小吃、那些麻辣魚(yú)和泉水雞的名字，我也不會(huì )忘記這個(gè)季節的傍晚，朝天門(mén)碼頭的岸旁，我突如其來(lái)的憂(yōu)傷。

我記住了重慶的這一個(gè)表情。

十八梯街巷的輾轉晨昏

嚴格地講，大街、小巷，或者說(shuō)街巷，并不能算作一處風(fēng)景。然而，對于重慶這樣一個(gè)生長(cháng)著(zhù)如同森林一般茂盛的欲望和情趣的城市，街巷就如同她的面孔，你若想探知她的內心，總要先去看清那些街巷。

沒(méi)有寬敞的馬路，有雨后瘦長(cháng)的石階；沒(méi)有璀璨的星空，有奪目的燈火直到天明；沒(méi)有往來(lái)穿梭的自行車(chē)，有蝴蝶般飄過(guò)去的美麗姑娘；沒(méi)有一本正經(jīng)的政治氣息叫人掩鼻，有活蹦亂跳的俗世生活——像一張溫暖的床。上學(xué)總遲到的懶人懷念這兒，人們生在這兒、死在這兒，在這兒做夢(mèng)和絕望。

十八梯的臺階悠長(cháng)悠長(cháng)，年代久遠的石板上，布滿(mǎn)了青苔，狹窄。外面的陽(yáng)光照不到這條幽深的巷子，只有斜斜的影子。巷子的入口，一個(gè)瞎眼的老人在算命，面前攤著(zhù)一張八卦標志的黃紙，聽(tīng)到有腳步聲走過(guò)他的身旁，就仰起臉來(lái)對我們說(shuō)，我能算出你們的前世和今生。我是不相信這些的，可是，為什么在這條幽深的巷子里，忽然就有點(diǎn)恍惚了？

“紅梅”理發(fā)店的生意看上去似乎很好，一個(gè)男人坐在椅子上剃頭，旁邊還有客人在排隊。人們支起簡(jiǎn)易的方桌，就開(kāi)始打牌，旁邊的麻辣燙熱氣騰騰地，似乎馬上就可以開(kāi)吃。女人們手里打著(zhù)毛線(xiàn)，談笑著(zhù)，坐在自家男人的凳頭上，看著(zhù)他贏(yíng)還是輸錢(qián)。

一個(gè)頭發(fā)花白的老太太搬了張小板凳，坐在路當中，不知道望著(zhù)什么，很久也沒(méi)離去。那些穿著(zhù)寬大牛仔褲的少年，一窩蜂地擁到放錄像的店去，那家店門(mén)前寫(xiě)著(zhù)“今日錄像2元”。

是的，我喜歡這個(gè)城市背后隱藏著(zhù)的級級臺階，向上望，似乎沒(méi)有頭，其實(shí)走一會(huì )就到了，但是和外面全然是兩個(gè)世界，真實(shí)而生活。

白巷街的小巷子里有深藏不露的小學(xué)，猛不丁就有一群孩子，頭上頂著(zhù)小板凳排著(zhù)隊整齊地走過(guò)，唧唧喳喳的活潑聲音，于是，陰暗的巷子里忽地豁然開(kāi)朗、柳暗花明。

我們其實(shí)是為了看湖廣會(huì )館和江南會(huì )館的舊址，才進(jìn)了這條小巷子的。它的入口在熱鬧繁華的大街上，一家藥店的旁邊，如果就這樣經(jīng)過(guò)，根本不會(huì )發(fā)現這個(gè)神秘的地方。所幸，我們在一個(gè)偶然的機遇下，看到了這另一面不為游客所熟悉的重慶。

哪怕是在一個(gè)短暫的過(guò)客看來(lái)，那有些擁擠和喧鬧的街巷，以及其間繁復庸常的生活 ，也確實(shí)是另一種無(wú)以言述的美。

磁器口：易碎的從前

磁器口是重慶的一個(gè)老地方，從明朝的時(shí)候就已經(jīng)是重要的物資集散地。在磁器口，我努力尋找著(zhù)從前留下來(lái)的一些碎片，他們在許多假相之中沉默不語(yǔ)。

一條路，彎彎曲曲地一直延伸到視線(xiàn)被擋住的地方，青石板鋪成的路，好像很古色古香的樣子，然而中間卻是水泥勾縫的，走起來(lái)有點(diǎn)滑。街上有一家布置得很有感覺(jué)的店，問(wèn)主人，這是你家自己的東西嗎？這個(gè)年輕的男人說(shuō)，這房子不是我的，我是租的店面。

……

這些都不是我想象中的磁器口。

于是，我在人群和他們散發(fā)出來(lái)的氣味之中暈頭轉向地走到了一條路的盡頭，我看到了嘉陵江。下午6點(diǎn)多鐘，已經(jīng)發(fā)黃的陽(yáng)光照在街兩邊搖搖欲墜的老房子的木板墻上面，上面的裂紋清晰可見(jiàn)。人流已經(jīng)減退，于是很多細節像退潮后的海灘一樣顯現出來(lái)。

磁器口街邊有很多茶館，里面放著(zhù)烏黑的板凳和桌子。在桌子旁邊有一些人，他們是老人，茶館里面的光線(xiàn)并不好，人卻很多，他們間或說(shuō)一兩句混濁不清的話(huà)語(yǔ)，面無(wú)表情，這里桌子上面有麻將，但卻很奇怪的安靜。有個(gè)帶著(zhù)一頂舊氈帽的老頭子一直坐在靠門(mén)的陽(yáng)光里面，瞇縫著(zhù)眼睛抽著(zhù)一支白銅桿的煙斗，他的目光沒(méi)有移動(dòng)過(guò)地方。

一間老房子的墻角邊，突出來(lái)一塊石頭，上面有一個(gè)園洞，這是從前拴船的地方，現在，它上面長(cháng)滿(mǎn)了青苔。上千年歷史的龍隱寺門(mén)在油漆的裝飾下面露出古老的紋理，隱隱傳來(lái)川戲的聲音。

黃昏了，游客在漸漸散去，磁器口鎮上的人們這才開(kāi)始他們真正的生活。而那些曾被仿古的熱鬧所遮蓋的細節，也在天色將晚的的時(shí)候越來(lái)越清晰。

這里也有過(guò)另一種日子，它們告訴我。

商人來(lái)過(guò)，他們穿著(zhù)紡綢長(cháng)袍，大把地灑著(zhù)銅錢(qián)。纖夫來(lái)過(guò)，他們赤裸著(zhù)身體，繩子勒進(jìn)肩膀。鴉片來(lái)過(guò)，它們被抽進(jìn)了穿著(zhù)長(cháng)袍或者短褂的身體。乞丐來(lái)過(guò)。張大千來(lái)過(guò)。老舍也來(lái)過(guò)。徐悲鴻來(lái)過(guò)，郁達夫來(lái)過(guò)，他們在這里喝酒吃魚(yú)坐滑竿。

“國軍”來(lái)過(guò)，“皇軍”來(lái)過(guò)。 解放軍來(lái)了，大家扭秧歌。 紅衛兵來(lái)過(guò)。

我也來(lái)過(guò)。

這些人都走了。留下了各式各樣的痕跡，新的痕跡會(huì )抹去舊的痕跡，而現在又在產(chǎn)生一些更新的痕跡。過(guò)去的日子在這里留下了碎片，它們正在一點(diǎn)點(diǎn)消失著(zhù)，從前的真相被一種叫做歷史的東西替代著(zhù)，它告訴我們是怎么樣怎么樣的，我們就信了。

從前已經(jīng)碎了，剩下的碎片散落在磁器口許多偏僻的角落，也都沉默了。

經(jīng)歷了重慶，以及生活

多年前，讀到過(guò)重慶詩(shī)人李元勝的詩(shī)歌《重慶生活》，“我的皮膚下//曾經(jīng)布滿(mǎn)了燃燒的街道/我經(jīng)歷了重慶/經(jīng)歷了灰燼/我終于可以忘記/自己曾經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人�！敝钡竭@次去重慶，終于又翻出來(lái)看了一遍。

想象終于可以去他描寫(xiě)中的重慶，那些帶刺的空氣、炎熱的夏天、夜晚的石梯，以及密不透風(fēng)的生活。作為一個(gè)在重慶出生和長(cháng)大的人，那些重慶的細節已經(jīng)不需要去刻意地體會(huì )或者挖掘，它們就在他的思想和生命里。

無(wú)論是過(guò)去或現在，和那些一馬平川的平原城市比起來(lái)，比如成都，山城重慶的生活無(wú)疑是艱難的。但是，這些艱難的背后，又使人們心懷感激，在這樣的環(huán)境里能有他們可以承受的生活。所以，用李元勝的話(huà)說(shuō)，在重慶，基本的生存姿態(tài)是“唯有其艱難，才顯其激情�！本拖褚活w過(guò)于粗糙的沙子，不斷地打磨打磨，有一天忽然煥發(fā)出了一種別樣的光彩。

于是，你就可以想象，一個(gè)詩(shī)人在重慶的生活。這個(gè)城市里幾乎常年都是陰霾或者雨天，天空的湛藍和潔白的云彩似乎只存在于久遠以前的記憶里。十幾年前，有個(gè)少年的外婆家就住在十八梯。從小，他就去走那些長(cháng)長(cháng)的、青苔鋪滿(mǎn)的石梯，那時(shí)候還沒(méi)有路燈，下過(guò)雨后，石梯上會(huì )打滑，光亮亮的一片。幾十年過(guò)去了，這個(gè)城市發(fā)生了很多變化，可是，十八梯和那些幽深的石梯卻仍舊在那里。終于，他寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句，從夜晚到夜晚的石梯上，我經(jīng)歷了陡峭的白晝。

合上這本書(shū)，關(guān)于重慶的旅程也將告一段落。我見(jiàn)到了詩(shī)歌中描寫(xiě)的那個(gè)城市，也親身經(jīng)過(guò)了這個(gè)曾在我想象中的地方。

是的，于重慶來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)過(guò)客，僅此而已。但我和詩(shī)人李元勝一樣，經(jīng)歷了抒情，經(jīng)歷了燃燒的街道，經(jīng)歷了對于這個(gè)城市幾乎窒息的迷戀。

但是，我絕不會(huì )忘記，我曾經(jīng)，經(jīng)歷過(guò)重慶。